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En 1996 Geoffroy Nunberg editó
una serie de trabajos de diversos es-
pecialistas sobre una cuestión de la
que ya se hablaba con profusión, el
oscuro futuro del libro. Leídos dos
décadas después, estos trabajos sor-
prenden, apenas sin excepción, no
solo por plantear con cierta antici-
pación muchas de las cuestiones
sobre las que se ha discutido en es-
tos años sino por una saludable y bien escogida variedad
de perspectivas. Pese a esa virtud de este texto, que no se
puede escatimar, su lectura deja casi intacta una cuestión
muy de fondo, qué es lo que que se entiende por libro, un
tema bastante más complejo de lo que a primera vista pu-
diera parecer. Los que viven en el mundo de los libros pa-
recen presa del desasosiego, y no les faltan razones para
ello, pero su desesperanza bien pudiera ser signo de algún
equívoco no suficientemente subrayado y que tiende a
traducirse en un temor frente a la tecnología, un temor
fuera de lugar, como trataré de argumentar muy breve-
mente, por mucho que las dimensiones del mundo intelec-
tual estén cambiando para siempre y no acaben de asen-
tarse en formas que nos resulten reconocibles, familiares
y gratas.
A mi entender, esa doble sensación de ambigüedad y
de desazón nos perseguirá siempre que los temas se plan-
teen en torno a los soportes en lugar de en función de la
actividad a la que sirven, de la lectura. Un libro es, desde
esta perspectiva, una lectura con principio y fin, pero,
para el lector, la lectura misma no acaba nunca, y lo que
ahora ocurre es que los modos de lectura no favorecen
esa impresión de fin de etapa que daba terminar la última
página de un libro impreso. Lo que ha cambiado podero-
samente desde 1996 son las formas habituales de la lec-
tura y lo han hecho porque se han ampliado de manera
casi inimaginable las posibilidades de leer. Esta clase de
cambios explican que cuanto se refiere al libro siga en
una relativa e incómoda oscuridad, lo mismo ahora que
hace veinte años. Por supuesto las formas de lectura cam-
bian porque cambian los soportes, pero eso no es lo im-
portante. Lo esencial es que usamos de las informaciones
disponibles de manera harto más compleja que antes. To-
dos los fenómenos que tanto alarman a las bibliófilos, a los
convencidos de que «el libro» es un bien en peligro, y de
que ese peligro ha de combatirse de manera decidida, son
consecuencia directa de formas muy distintas de produ-
cir, manejar y consumir la información gráfica que puede
darnos la escritura, de que leemos más, de formas más
dispersas y de formas muy distintas, de que nadie puede
pensar ya que «todo está en los libros» porque el caudal
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de que disponemos ha rebasado ampliamente la capaci-
dad de ese tipo de contenedor. Ya Carla Hesse advertía en
su texto de la historicidad de los libros, de que hemos lla-
mado libro a cosas muy distintas, pero ahora lo que ocurre
es que casi hemos perdido completamente la idea de uni-
dad que podemos atribuir a cada libro, a cada obra cerrada.
Umberto Eco, en el epílogo de estas reflexiones, populari-
zó el término de «obra abierta» que, aunque a otro propó-
sito, parece hoy aplicable a casi cualquier tramo de lectu-
ra. Y no se trata solo de que la lectura en las pantallas
pueda arrastrarnos a base de links y de hipertextos a luga-
res insospechados, como si en un viaje hacia La Habana
acabásemos en Santiago de Chile, sino de que como todo
texto tiene su intertextualidad la multiplicación innume-
rable de textos disponibles amenaza con convertir en algo
casi irrelevante tanto el propósito inicial de la lectura,
pero convierte en risible cualquier escasez, de forma tal
que toda lectura puede ser, en principio, ilimitada. Las
unidades son indispensables cuando rige el principio de
escasez, pero empiezan a ser prescindibles cuando rige la
absoluta abundancia: ¿a quién le ha importado nunca el
número de granos de arena que hay en una playa?
El peligro para el libro no viene tanto de la tecnología
como de la superabundancia, de la misma manera que era
más fácil escoger una hermosa figura de mujer e idealizar-
la en la escasez de la Mancha cervantina que en el tráfa-
go de imágenes femeninas de cualquier gran ciudad o de
cualquier cadena potencialmente infinita de imágenes.
Esta abundancia se traduce en términos de invisibilidad,
los árboles que no dejan ver el bosque, un bosque que, a
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su vez, impide ver cualquier árbol que no esté en sus bor-
des, de manera que la supuesta visibilidad, en forma de
facilidad de acceso, que adorna a los textos digitales pue-
de ser, en realidad, el mejor de los disfraces, un camufla-
je insuperable. Esta capacidad de integración en el paisaje
se traduce con frecuencia en miedo a perderse, que es el
que sienten los autores, los personajes que lograron, en
unas escasas semanas de la historia, ser públicamente re-
conocidos y ensalzados, los triunfadores del mundo del li-
bro, figuras del pasado que ahora parecen extrañamente
inverosímiles, aunque subsistan algunos ejemplos de este
tipo de gloria, más bien pasajera, en medio de la supera-
bundancia. Victor Hugo fue, tal vez, el ejemplo más aca-
bado de una fama que nunca alcanzaron ni Cervantes ni
Shakespeare, ni, por supuesto, el viejo Homero. Las trans-
formaciones en la cultura que tuvieron lugar tras la inven-
ción de la imprenta no fueron simple consecuencia de la
innovación tecnológica, sino de las transformaciones so-
ciales y políticas que se dieron al tiempo, como causas y
como consecuencias. Del mismo modo, la era digital, con
un potencial de cambio infinitamente mayor que el de la
imprenta, no explica por sí sola lo que nos está pasando:
es, más bien, la sociedad de masas y la democratización,
lo que está en la base de estos cambios, si bien es cierto
que una y otra causa se potencian al asociarse y hasta
pueden confundirse en sus efectos. Si, por un experimen-
to imaginario, hacemos el esfuerzo de digitalizar los textos
existentes hacia 1150, la digitalización no habría produci-
do ninguno de los efectos que ahora se le atribuyen, ade-
más de que, como muy bien advierte Nunberg, las tecno-
logías no pueden determinar por sí mismas cómo y dónde
se despliegan.
Si, olvidándonos de la relativa importancia de los so-
portes, entendemos el libro a la manera, digamos, plató-
nica, como una idea, o como un argumento, o como una
fórmula, o casi como una verdad eterna inmune al tiem-
po, entonces tendremos que reconocer que el lector es el
gran beneficiado con los cambios tecnológicos, sin que
sea nada fácil decir que qué se perjudica exactamente al
libro, a la obra así entendida. La digitalización facilita de
manera innegable el acceso al libro, una vez que se cono-
ce su existencia, pero también hace posible toda clase de
búsquedas, de manera que la lectura puede resucitar mu-
chos libros muertos perdidos en oscuras bibliotecas, a me-
dida que se vayan digitalizando los fondos del pasado, un
proceso relativamente simple y no demasiado largo. La
desmaterialización del soporte agiliza la circulación y aba-
rata de manera increíble los costes de manejo, aunque to-
davía no se note mucho, la verdad. Claro está que esta cla-
se de ventajas vampiriza la función de las viejas librerías y
de las bibliotecas clásicas, pero no creo que esto sea real-
mente grave, entre otras cosas, porque habrá que inventar
otras instituciones similares, más eficaces, más nutridas y
más creativas.
Esta facilidad de acceso multiplicará el número de lec-
tores y creará confusión social en el diálogo posterior a la
lectura, puede, incluso, perjudicar a las obras de mayor ca-
lidad y favorecer la circulación de productos casi inmun-
dos, cosa que ya estaba sucediendo antes de que oyése-
mos hablar de los ordenadores. La lectura será un hábito
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menos exquisito, pero más práctico y universal, más di-
verso en cualquier caso. Pero los lectores seguiremos sien-
do humanos, y conmoviéndonos con las mismas historias,
asombrándonos ante las mismas proezas, rumiando los
mismos, y nuevos, argumentos. Un mundo nuevo de tra-
bajo y de conocimiento se ofrece a nuestros ojos, porque
esto no ha hecho más que empezar. El mérito mayor del
libro que hoy recordamos es que no se dejó vencer por el
prejuicio y la nostalgia aunque, como dice Eco, entonces
no se sabía muy bien qué se quería decir al hablar de or-
denadores, y, supuestamente, sí se sabía muy bien qué se
entendía por libro. Ahora sabemos mucho mejor lo que los
ordenadores han traído consigo. No sé lo que escribirían
los distintos autores en el presente, pero como me pare-
cen inteligentes, estimo que serían todavía más optimis-
tas que en 1996. 
José Luis González Quirós
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